20年前的一天晚上，吉林省梨樹第一中學的校園新聞廣播響起時，備戰高考的自習室里只有岳陽和幾位男同學抬起頭，豎起耳朵。

那是2001年11月來自中東戰場的一則消息：美軍利用“捕食者”無人機發射反坦克導彈用于實戰，將預定目標成功擊斃。

那是無人機首次作為武器平臺投入戰場。隨后的20年中，無人機已經越來越多地飛臨世界各地戰場。如今已是新疆軍區某旅無人機偵察營營長的岳陽回溯這些年一路走來的歷程，感慨說道：面對世界新軍事變革的驚濤拍岸，面對無人戰爭帶來的時代考題，任何一支以打贏為己任的部隊都不能隔岸觀火、置身事外，唯有迎頭趕上、奮起直追。

2002年9月，被解放軍軍械工程學院電氣工程與自動化專業錄取后的第4天，岳陽突然接到通知被轉去一個名為“無人機系統工程”的新專業，成為我軍院校第一批無人機專業學員。

作為第一代無人機專業骨干，岳陽曾以為被時代選中“去做一件了不起的大事”，然而迎接他的卻是長時間的等待。23歲，岳陽走上任職崗位，但第一次接觸心馳神往的無人機，卻足足等了2年。28歲，面對看不清的未來，不少昔日的同學選擇了轉行，他則做出考研深造的決定，繼續扎根在無人機作戰使用領域。33歲，岳陽當上了無人機偵察營營長，但是他因為缺裝備、缺人才、缺任務，被很多人打趣地稱為“三缺營長”。

就像蒲公英不知道飄向何方，從沒有人能夠完全地預測自己的未來。評判一個人的人生選擇，其實只要看他以什么樣的姿態融入時代的軌跡，或者說，在等風來、隨風去的漫長歲月中，他能保持怎樣的定力。

漫長的蟄伏，并未磨滅岳陽的意志。19年軍旅生涯，他卻從未離開過無人機。直到37歲，沉寂的引擎被時代加速開啟，一個等待多年的機遇突然間“從天而降”，他感到從未有過的興奮。

今年8月初，在經歷長達半年的學習、探索與磨合后，岳陽帶領分隊官兵奉命奔赴高原執行演訓任務，緊隨其后的是搭載著一套新型察打一體無人機的裝備車組。在全旅上上下下期盼的目光中，岳陽清楚，眼前這條通往戰場的路，既是一條灑滿陽光的使命之路，也將是一條充滿艱辛的探索之路。

在岳陽眼中，當個人成長的軌跡與軍事變革的時代軌跡交匯貫通，自己以往的堅持就終于有了全新的意義。

汽車翻山越嶺，海拔漸漸升高，一座座山嶺連綿映入汽車車窗。窗內，38歲的岳陽眺望遠方，目光堅定，像極了19年前面對抉擇時的模樣。

①

②

③

追著光跑的“傻狍子”

“一切看似偶然，實際卻像是謀劃已久”。岳陽清晰地記得，當年轉換專業時，學員隊政委把他和同專業的另外18名同學召集在一起，幾乎以命令的口吻宣告了這個決定，并告知，他們畢業后將成為軍隊第一批無人機作戰的專業人才，“這是國家和軍隊的大事，從入學起你們就已經擔起了作為一名軍人的光榮使命。”

毫無疑問，對于一個土生土長的農村孩子來說，沒有什么比參與“國家和軍隊的大事”更讓人興奮和激動。

岳陽從小向往軍隊，成為一名軍官更是一家三代的夢想。爺爺曾是一名參加過抗美援朝戰爭的老兵，他從戰場上帶回的槍械殘件、大檐帽和軍用皮帶，日后成了岳陽兒時為數不多的“玩具”。除了這些，爺爺還用他數十年如一日的軍人作風言行，在岳陽心里播下一顆綠色的種子，而爺爺總掛在嘴邊的那句“凡事沒有條件，就想方設法創造條件”，則被岳陽牢牢記住。

由于薪酬難以養活一大家人，爺爺退伍后沒多久便離開了轉業安置的工廠，回到了老家。父親雖然趕上了文革后的第一批高考，卻因報錯志愿未能如愿考取軍校，后來因為照顧家里老小，放棄了復讀。整個家庭的夢想就此落在了岳陽的肩上。

“小時候，家里沒有什么事比我的學習重要。”岳陽回憶，每次自己成績下滑，一家老小總會團團圍坐召開“家長會”，一開就是兩個小時，他笑稱“場面和部隊的復盤檢討會一樣。”讀初中時，岳陽寄宿在老師家中，7個同學擠在一面土炕上，“夜里出去上廁所，回來床位就被擠沒了”。由于家里貧困交不起伙食費，岳陽的一日三餐幾乎頓頓都是辣椒炒咸菜，一本《水滸傳》是初中三年最珍貴的課外書。

正如爺爺所說，為了學習，沒有條件也要“創造條件”。岳陽的作業一直是全班的范本。熄燈后，小伙伴們嬉笑打鬧，岳陽總是點著蠟燭溫習功課。后來，他以全校第一的成績考上了縣里最好的高中。

吃過的苦越多，越懂得珍惜意外收獲的機會。一個新設立的專業，一項新開啟的事業，注定一時還看不清前景。作為鋪路人、探路者，岳陽也從身邊的一些議論聲中預見到了自己未來可能遇到的困難，但對于一個從小就在盼望中等待的農村孩子來說，“那已經足夠成為了不起的夢想了。”

吉林家鄉有很多狍子，岳陽從小聽人說狍子很傻，它們在夜間趕路時，會追著馬路上汽車射出的光束奔跑，絲毫不顧身后可能發生的危險。有一段時間，岳陽覺得自己就像追著光跑的“傻狍子”，而那束光，不僅飽含著整個家庭的期待，也照亮了他成就一番事業的虔誠渴望。

堅守，遠不是單純的等待

初入大學課堂，岳陽對無人機是什么、長什么樣、怎么飛起來毫無概念。那是一個對無人機前沿地位眾所周知，卻又對無人機理論及應用鮮為人知的時代。

多名老師被抽調到教研室，緊急馳援這個新開設的專業。這些老師大多只比學生年長五六歲，他們中有人甚至同樣需要從零開始研究無人機。大一、大二期間，除了接觸一些航模和電機，岳陽最大的收獲是幫助老師編修教材。學員們大三接觸專業課后使用的第一批理論教材，校對人正是他們自己。

直到大四撰寫畢業論文，岳陽才得以真正觸碰到無人機。作為第一代學員，他們的研究目標不是無人機作戰應用，而是無人機基礎教學。為了方便學員展開課題，學校購買了半套無人機系統，包括3架小型無人機。

由于基礎知識儲備不足，不少同學淺嘗輒止。終于盼到了無人機，岳陽內心的激動“熱烈而持久”。他的課題是無人機維修，為了畫出一份精確的系統電路圖，岳陽纏著導師，幾乎整個學期都泡在了實驗室。經過反復修改、核驗，這張圖后來成為了教學專用圖，被印成綢布掛圖掛在了教研室的墻上。

懷著作為首批無人機骨干必將大有可為的自信，那年夏天，岳陽和同班同學姜洋一起，被分配到新疆軍區一支特種部隊的無人機分隊。單位駐扎在南疆，綠皮火車慢悠悠地載著他們一路向西。望著車窗外光禿禿的戈壁，岳陽并不清楚，他們的未來是遠比旅途更為漫長的等待。

在這支分隊，除了幾個資歷較老的工程師，其他骨干都是士官，分隊長見到他倆時竟有些質疑：“無人機已經有本科專業了？”事實上，因裝備遲遲未能配發，無人機分隊從成立開始，一直扮演著特戰分隊預備隊的角色。

岳陽陷入大量的特戰技能訓練中，專業訓練則僅僅停留在理論學習。如同寂寥荒蕪的戈壁灘，枯燥和落寞漸漸成為岳陽生活的主旋律。他沒有放棄，讓父親從家中寄來了大學時期的課本書籍，一邊努力成為合格的特種兵，一邊溫習專業知識。

直到兩年之后，分隊終于列裝第一批無人偵察機。等待有了結果，激情被重新點燃。

“與如今手中的裝備相比，它們就像老爺車。”岳陽回憶，該型裝備從有人機改良而來，航程短、通信差，唯一的偵察載荷是一枚攝像頭，采集到的信息以膠卷的形式送入洗印車，由處理人員整理后形成情報，飛機著陸時甚至還需要專業人員在地面舉著旗子引導。

“盡管如此，那種感覺還是像在荒漠中找到了水源，除了激動，還是激動。”盡管知道自己手中的裝備與世界先進水平的差距，但這群渴望已久的探路人明白，“把手中的裝備練到極致”是縮小代差的唯一方式。

飛行，飛行，還是飛行。隨后的兩年中，岳陽和戰友們以難以置信的熱情投入到訓練中。夏日酷暑的戈壁灘，他們揣幾個馕，肩上挎著水壺，天不亮就出發，回來已是星夜。冬天，為了測試嚴寒條件下的飛行數據，他們刻意挑天冷、雪大、風大的日子出門，一待就是一整天。

飛機每次平穩落地，戰友們就為它貼上一枚象征榮譽的紅色五角星。幾年后，該型無人機因裝備換代退出歷史舞臺，其中一架的機身上已經貼滿了一百多個五角星。而此時，岳陽已經在分隊指導員的崗位上干滿兩年，本是提拔使用的重點對象，他卻做出了一個令人費解的決定——放棄行政崗位，報考無人機系統工程專業研究生。

“無人機技術正在加速發展，我想繼續為軍隊無人機事業做一些事，就必須重新出發。”這是岳陽內心恪守的信念。

很多時候，堅守一些東西，意味著必須放棄另一些東西。

岳陽學成歸來后，因為種種原因部隊仍未列裝新裝備。等待，似乎成了岳陽腳下永遠也繞不開的路。他本有很多選擇，卻依然為“做一些事”堅守。而當年的18名同學大多已經切換人生賽道，依然戰斗在無人機領域的僅剩3人。與他一同踏進營門的姜洋早早轉行，成為一名副團職領導。

“所謂‘使命’，你去做了才知道是不是自己的‘命’。”岳陽說，他從不后悔自己的選擇，作為一名老偵察兵，他只相信自己的眼睛，“因為眼睛看到的是前路。”

“蓄力，是為了一口氣躥上去”

“飛機準備完畢，可以起飛！”

“起飛！”

某型察打一體無人機首次自主實飛現場，緊張的氣氛凝結了空氣。

下達命令的正是岳陽，所有人都在屏息等待，直到幾分鐘后地面指揮員確認飛機安全起飛，歡呼聲響徹了整個訓練場。

看著屏幕上傳回的實時數據，岳陽松了口氣，眼淚奪眶而出。他知道，騰空而起的無人機不僅承載著戰友們奮戰3個月的心血，也承載起了這支部隊和這一代官兵的夢想。

首飛結束后，岳陽把戰友們集合起來，在無人機前拍了一張合影。照片中，官兵們的眼神無疑是幸福的。而幸福的源頭，在于改革強軍的時代之變。

2017年春，岳陽跟隨分隊轉隸到一支新近成立的部隊，部隊的無人機偵察營營長空缺，岳陽憑借過硬的專業素質，從一名技術干部被破格提拔為營長。

加速發展中的這支部隊，如一泓春水，每有風過，便會泛起漣漪。陸續列裝的各型新裝備，就是那股最強勁的風。也正是從那時開始，岳陽很少住在營區，他和戰友們鉚在野外訓練場，用最短的時間讓一架架新列裝的無人機形成了作戰能力。

加速前進中，最大的挑戰來了。今年1月底，該營一連列裝了一套新型無人機，上級要求他們成為該型無人機的飛行示范單位。部隊專門為他們舉辦了授裝儀式，岳陽代表營黨委在全旅官兵面前簽下軍令狀。

“等了19年，如今一刻也不想再等了。”大年初七，岳陽帶隊出發，挺進戈壁訓練場。

光榮總是伴隨著艱巨。包括操作流程、崗位協同、技術理念、實戰運用在內的方方面面，眼前這套無人機都遠遠超出了此前他們的訓練經驗，而廠家提供的說明書缺乏軍事行動要素，無法直接形成操作規范。更為緊迫的是，連隊接近一半的官兵只有理論基礎，此前從未參與過飛行。

“沒有條件，就創造條件。”旅里通過積極協調，將基礎薄弱的官兵派往陸航和空軍單位學習培訓；另一邊，岳陽則把骨干集合起來成立攻關組，一邊學習一邊摸索。一個月后，當參加學習培訓的官兵歸隊時，他們拿到了一份300多頁的操作規范手冊。

“頭腦想復雜了，事情就簡單了。”進入實操階段后，從機務準備到飛控調試，從鏈路打通到指揮協同，岳陽一遍一遍地提醒官兵，把每一次的模擬訓練當作實飛。然而首飛前幾天，緊張情緒突然在訓練場蔓延。官兵們害怕因為自己的失誤影響裝備性能，甚至造成損失。岳陽敏銳地察覺到問題所在，他挨個崗位簽訂責任狀，把自己的名字寫在首位，告訴大家，“放心大膽按照規程操作，出了問題我作為主官負全責。”

2021年4月30日，注定將寫入這支部隊的歷史，在全旅上下的期盼中，新型無人機首飛成功。

“蓄力，是為了一口氣躥上去。”具備基礎飛行能力后，岳陽帶領官兵馬不停蹄開展高海拔、長航時巡航和夜間起降等一系列性能測試。到6月底，他們已經累計飛行數十架次。然而在軍事訓練半年工作總結中，岳陽給出的自我評價卻非常中肯，并列出了故障排除能力弱等一系列問題。

對此，岳陽解釋說：“如果不能確保在任何條件下一擊必勝，我們所做的一切工作仍然是零。”

編輯：周佳慧